Письма с границы между светом и тенью

Если вы спросите меня, что было самым тяжёлым в моём возвращении в Москву после почти десятимесячного отсутствия, то я с чистым сердцем отвечу: БАГАЖ. Ладно, не будем о чистом сердце — просто начнём разговор с чего-нибудь материального, потому что в нематериальной сфере всё гораздо менее однозначно.

За несколько дней до отъезда у меня случился натуральный приступ паники и отчаяния. По счастливой случайности, Тим оказался в Париже с рабочей поездкой именно в этих числах, так что взял на себя доставку в Москву значительной части моих пожитков. Но, пока я чахла над предназначенным для него чемоданом, тщетно пытаясь впихнуть невпихуемое, у меня в голове происходили землетрясения, извергались вулканы и дули опустошительные самумы. Я просто не могла понять: ОТКУДА СТОЛЬКО?! Мне казалось, что я жила весьма аскетично, довольствуясь минимумом необходимого, но, когда дело дошло до сборов, этому "минимуму" не видно было никакого конца и края. Одной только обуви оказалось пять пар! При том, что зимняя была отправлена в Москву ещё в марте. Ну, то есть повседневно носимой обуви было всего две пары, но помимо них — парадные туфли, беговые кроссовки и, главное, гигантские кухонные секьюрити-шузы. Школа вообще постаралась на славу, чтобы утяжелить нас по максимуму: прекрасный набор ножей и прочего инвентаря, три комплекта униформы, толстенные папки с рецептурами. Ну и книжки всякие... казалось бы, по мелочи.

( Collapse )

В пятницу у меня закончилась не только стажировка, но и четвёртый сезон «Доктора Кто», то есть завершилась ещё одна эпоха, пусть и не такая продолжительная, — эпоха Десятого Доктора. И я, естественно, снова немогумолчать. Имею сказать кое-что как по поводу сезона в целом, так и в связи с уходом несравненного Дэвида Теннанта. На этот раз без гифок, зато с видео — прогресс не стоит на месте :)))

( Collapse )

Вчера мы вернулись из нашей второй поездки в Шотландию — пока что лучшей из всех, что мне посчастливилось пережить. Даже не поездки, а целого путешествия. Это были прекрасные дни, наполненные красотой, радостью, самым вкусным в мире воздухом и прикрытые сверху куполом самого выразительного в мире неба. Конечно, как все говорят, нам очень повезло с погодой, но дождливую, снежную и даже ураганную Шотландию я люблю ничуть не меньше солнечной — с её ненастными ликами мы уже знакомы. Уезжая, чувствовала, что расстаюсь со старым добрым другом. Но, конечно, не навсегда.

Как бы мне хотелось пережить всё это снова! И желательно прямо сейчас. Хорошо, что есть фотографии. Пока вот такие, с телефона, но даже их я могу пересматривать бесконечно.




( Collapse )

Чтобы не быть однообразной, я, пожалуй, сделаю небольшой перерыв в изложении своих туристских впечатлений и наконец поведаю вам о самом главном. Насчёт главного — я почти не шучу. Ибо целых две недели своей грешной земной жизни я была в раю.

Сразу стоит сказать, что почти в каждом французском городе есть какие-то свои уникальные вещи по части чревоугодия, которыми местные жители очень гордятся. И если вы видите перед собой магазин местных "специалитетов", то скорее всего там будет продаваться что-то съедобное (и не просто съедобное, а очень вкусное!). Так что по Франции вполне можно (а таким чревоугодникам, как я, даже нужно!) совершать сугубо гастрономические путешествия, делая акцент не на культурно-историческом, а на кулинарном аспекте. Но о всяких специфических местных штуках, пожалуй, логичнее будет рассказывать в рамках повествования о соответствующих городах. Пока же мне хотелось бы показать вам кое-что, общее для всей Франции, — её незабываемые boulangerie и patisserie. Эти слова стали одними из первых, выученных мной на чужбине, и означают они соответственно пекарню и кондитерскую. А когда встречаются на вывеске вместе, то такое заведение можно назвать привычным нам оборотом "булочная-кондитерская". Но на названии всё сходство с нашими реалиями заканчивается.

Собственно говоря, пример кондитерских отлично иллюстрирует то, о чём я писала в самом первом своём посте о Франции, — всепроникающую верность традициям. В жизни простого француза никакой прогресс и никакая глобализация не смогли заменить свежий ароматный хлеб из ближайшей маленькой пекарни хлебобулочными изделиями фабричного производства. Потому что это совершенно разные вещи, практически две отдельные Вселенные, и при условии полной добровольности выбор однозначно будет не в пользу последней. Очень обидно, что у нас за годы советской власти переход от одного к другому свершился в принудительном порядке. Внедрение массового производства, чудовищное стремление к унификации и удешевлению привело к весьма закономерным результатам. Да и сейчас фабричный хлеб становится всё хуже и хуже, потому что раньше хотя бы ГОСТы какие-то соблюдались, теперь же пошёл полный разброд. Это касается не только хлеба, но хлеба — в особенности. Во Франции выпечка стоит, в целом, дороже, но там ты понимаешь, что оно того стоит (извините за каламбур). Что гораздо приятнее съесть одну по-настоящему прекрасную булочку за 60 рублей (в пересчёте на наши), чем за те же деньги — три весьма посредственные.

Конечно, во Франции вообще весьма проблематично найти невкусную еду, если специально не задаваться такой целью. Но пекарни и кондитерские — это совершенно особый мир, полный неподдельного волшебства.




( Collapse )

Пожалуй, в моём обывательском представлении, во всей Европе нет города более туристического, чем Париж. Не в плане фактического количества турья и не из-за концентрации достопримечательностей на квадратный метр. И то и другое, конечно, по-своему впечатляет, но сравнивать эти показатели с другими европейскими столицами (равно как и провинциями) весьма затруднительно. А вот Париж как некий абстрактный образ в общественном сознании, безусловно, лидер по количеству романтический воздыханий и устремлённых в его сторону вожделеющих взглядов.

А на что, собственно, смотреть в Париже? Ну да, есть изрядное количество «чекпоинтов» — обязательных к посещению мест — миновать которые не в силах практически никто. Все они по-своему хороши и, уж конечно, уникальны, так что в их посещении есть своя трезвая логика. Но, как и по всему миру, плановый смотр таких достопримечательностей — удовольствие довольно специфическое. Нередко удаётся только поставить галочку: «Я здесь был», — а уж в остальном — как повезёт. Потому что, например, объективно мысля, я вполне могу представить всю глубину эстетического впечатления, которое должен производить на человека Собор Парижской Богоматери. Проблема лишь в том, что в современных реалиях получить его в чистом виде совершенно невозможно. Какие уж тут потрясения и погружения в эстетический экстаз, когда вокруг такой восточный базар! Ладно Нотр Дам — ему ещё повезло, потому что он очень большой: можно как минимум голову задрать и любоваться (если забить на пинки и тычки), а иные достопримечательности за спинами туристов — тебе подобных, между прочим! — и вовсе не разглядишь. Только вы уж не думайте, что я и в самом деле такая циничная — конечно, тот же Нотр Дам меня ого-го как впечатлил. Но если бы к этому впечатлению не примешивался осадочек-с от чудовищной туристичности данного объекта, оно было бы ощутимо иным.

Во всём этом, конечно, есть своя трагичность, но, к счастью, не фатальная. Потому что основное впечатление от города, которое ты привозишь с собой домой, формируется не на основании этих точек всеобщего интереса, а из каких-то индивидуальных наблюдений — мелких деталей, порой совсем незначительных, но почему-то отложившихся в памяти. Даже если этот город — Париж. Вернее, если это Париж — то тем более.

В этом посте я собрала разные фотографии, которые вряд ли могли бы украсить страницы путеводителя. Не потому, что они плохие (хотя они, конечно, вообще не претендуют на какую-то художественную ценность), а потому, что на большинстве из них нет чего-то такого конкретного, что должен увидеть каждый уважающий себя турист. Собственно говоря, я просто запечатлевала некоторые встречавшиеся на нашем пути картины — как акын, только более удобным для меня способом :)



( Collapse )

Ну что ж, наконец-то начинаю серию отчётов о Франции. Сомневалась, стоит ли соблюдать хронологию, или лучше рассказывать в порядке вдохновения, но в итоге остановилась на первом варианте. Так что всё самое интересное и небанальное у нас с вами впереди, а начну я всё-таки с Парижа.




Если честно, весь первый день по прилёту прошёл у меня как в тумане. Организм был утомлён чрезмерно ранним подъёмом и долгой дорогой и отказывался как-то живо реагировать на окружающую действительность. Я даже испугалась было: вот я и во Франции, это многообещающее динамичное путешествие наконец началось, а я почему-то не испытываю по этому поводу ни радости, ни азарта, ни должного интереса. К счастью, проблема и в самом деле была только в недосыпе, и уже назавтра я стала на себя похожа — и понеслось. Но этот первый день, проведенный в несколько сомнамбулическом состоянии, всё же был весьма богат на незаурядные впечатления. Некоторые парижские реалии, увиденные мною свозь призму изрядного неадеквата, и собраны в этом посте.

( Collapse )

Вообще-то сегодня утром мы вернулись из Витебска, но после подъёма в половине шестого утра и насыщенного всякими заботами трудового дня соображаю я слишком плохо, чтобы истязать себя попытками по горячим следам формулировать свои впечатления. Поэтому рассказ о Витебске отложу, наверное, на неопределённый срок. А вот история об одном дне, проведнном в Петрозаводске, была уже практически написана, так что сейчас я просто повешу её тут — и пойду досыпать своё :)


Планируя свою поездку в Петербург, которая на этот раз не была, как обычно, ограничена двухдневными выходными, я решила, что стоит воспользоваться случаем и доехать до Петрозаводска: от Питера-то совсем рукой подать — ночь на поезде, вообще разговоров не стоит. Немного сомневалась, хватит ли на знакомство с городом одного дня и успею ли я при таком раскладе доехать ещё и до Кижей (хотелось-то всего и сразу), но выбора особо не было: знакомых, у которых можно было бы остановиться, в Петрозаводске у меня нет, а морочиться с гостиницей не хотелось. Вообще, весь этот вояж был задуман и проходил в стиле «лайт»: всего понемногу, без лишних напрягов, трудностей и затрат — короче, как получится. В целом концепция себя оправдала. Применительно к Петрозаводску можно сказать, что мои опасения были напрасны: времени хватило на всё, даже с избытком.

Следует, наверное, отметить, что Петрозаводск оказался совсем не таким, как я ожидала. Вообще, прежде я знала о нём не так уж много, и он почему-то представлялся мне довольно крупным, «амбициозным», а главное — динамичным. Короче, в моём воображении рисовался серьёзный региональный центр. Каковым Петрозаводск, по идее, и должен бы быть: столица республики, как-никак, да ещё и перевалочный пункт для многочисленных туристов-карелофилов. На деле же оказалось, что это довольно небольшой городок, по виду — типично провинциальный. От бессчётного числа аналогичных провинциальных городков средней полосы России Петрозаводск отличает разве что отсутствие безумного количества церквей, а также те немногие достопримечательности, в которые вылилась его собственная незаурядная история. А ещё — редкостная ухоженность (впрочем, это уж где как). Вообще, в слове «провинциальный» в данном случае нет ничего обидного или уничижительного. Напротив, такая провинциальность всегда смотрится ужасно мило — особенно со стороны. Не могу не любоваться на чужую размеренную жизнь.

С погодой не очень повезло: всё утро, пока я бродила по городу в ожидании своего рейса до Кижей, было пасмурно — немного посмотреть на солнечный Петрозаводск довелось только вечером, когда силы были уже на исходе, да и большая часть «программных» достопримечательностей была уже осмотрена. Но мне почему-то кажется, что так даже лучше. Вообще, при посещении северных городов пасмурная погода кажется более естественной, и кажется, что благодаря ей всё, что ты видишь, приобретает какой-то особенный, «натуральный» колорит. Так было и с Петрозаводском, и, позднее, с Архангельском. В какой-то мере я даже рада, что увидела их именно такими. Единственный минус — фотографии в таких условиях получаются довольно невзрачными: чтобы делать колоритные снимки в пасмурную погоду, надо обладать какими-никакими навыками, да и приличная фотоаппаратура не помешает. Не могу похвастаться ни тем ни другим, но это и не главное. Главное — личные впечатления, которые остались, а ими я вполне довольна. Этот фотоотчёт — лишь слабая попытка хоть как-то их проиллюстрировать.



( Collapse )

( Collapse )

Я как-то совсем упустила, в какой момент успела плавно перекочевать из первой категории во вторую. Без таких крайностей, конечно же, но тем не менее...
Ну да, последнее дело — вешать чужие стихи и говорить, мол, это про меня. Это и не про меня :) Просто накатывает временами по разным поводам — в такие моменты особо остро чувствуешь значение чужих стихов. Прям как будто глаза открываются, и ты видишь за словами их истинный смысл. Это стихотворение, определённо, одно из таких.

Помимо всего прочего, в Воронеже мне довелось увидеть лучший памятник военной тематики из всех, что я когда-либо встречала, — и, пожалуй, лучший из всех возможных.
Так называемая Ротонда — всё, что сохранилось от детской областной больницы, взорванной во время Великой Отечественной войны. Её специально оставили стоять, как стояла, — в назидание потомкам, что называется. Купол, к слову, обвалился совсем недавно — в 2007 году.

Я, конечно, отличаюсь особой впечатлительностью, но могу сказать одно: это страшно. Страшен уже один только её силуэт, внезапно возникающий из-за поворота, как красноречивый привет из прошлого. Страшно, что на её колоннах ещё сохранились остатки лепнины, а кое-где можно различить даже элементы потускневшей росписи — жалкие крупицы того, что было изначально...




( Collapse )

Итак, продолжим разговор о Воронеже (часть первая тут). Долго ли, коротко ли, так или иначе — мы всё же добрались до центра и принялись знакомиться с наиболее хрестоматийными (читай: "википедийными") достопримечательностями города. Значительная часть которых сосредоточена на проспекте Революции, центральной улице Воронежа, или где-то поблизости. До революции он назывался, сами, понимаете, несколько иначе, но Большую Дворянскую грех было не переименовать во что-то более идеологически правильное :) Улица это самая что ни на есть историческая. Видимо как дань памяти этой самой истории в настоящее время используются оба названия, и даже таблички на домах это в полной мере отражают:




( Collapse )